Где-то на перекрестке миров мы с сестрой сидим в уютном маленьком кафе, где пахнет горячей выпечкой, корицей и, конечно, кофе. Сладковатый дым пощипывает глаза, где-то вдалеке звучит старый патефон - пластинка изрядно изношена и издает характерное потрескивание, которое сливается с треском березовых бревен в камине и шелестом дождя за окном. Сестра сидит напротив и греет руки, обхватив ими чашку горячего капучино.
— Если бы тебя не было, то мне пришлось бы тебя выдумать, — говорю я ей. Она улыбается.
Мы говорим обо всякой ерунде, а потом долго молчим о важном. Время летит незаметно, и большие часы с кукушкой, висящие на дальней стене, возвещают нам о том, что в нашем маленьком мире полночь. Это лишь условность, потому что здесь нет никакого времени. А часы есть, и они такая же неотъемлемая часть нашей жизни, как и каждая деталь в этом месте. Здесь все находится там, где должно, и нет ничего, нарушающего гармонию. Вряд ли существует место, где возникает более острое ощущение правильности.
За окном идет дождь, хотя и нельзя сказать, куда оно выходит - на улицу Петербурга, Екатеринбурга, Новосибирска, Кракова, Ехо... города, в которых мы были и не были, существующие и вымышленные - кажется, можно очутиться в любом из них, стоит лишь сделать шаг за порог. Но одно я знаю точно, как только мы сделаем шаг вовне, мы окажемся в разных местах. Да, мы - близнецы, мы похожи куда больше, чем даже думаем сами, но дорога у каждого своя.
Приходит время уходить, и я надеваю широкополую шляпу и закидываю на плечо, словно солдат на параде оружие, любимый зонт-трость. Я не прощаюсь, потому что прощаться - дурная примета.
Я просто улыбаюсь, открываю дверь и, зажмурившись, делаю шаг.
Я оказываюсь на прокуренной кухне, в которую набилось несметное количество народу. Я не запоминаю их лиц, протискиваюсь к окну и через мгновение обнаруживаю себя внимательно слушающей брата, который, как всегда, фонтанирует идеями, обсуждать и развивать которые куда интереснее, чем воплощать в жизнь. Мы сидим на полу с початой бутылкой дешевого портвейна - ностальгического настолько, что в его вкусе можно ощутить все оттенки былых лет, увлечений, замыслов, книг и песен, голосов некогда близких и случайных людей.
Мы похожи на двух сказочников, которые плетут кружево волшебной истории - и в этот миг кажется, что нам подвластно все. Я ощущаю себя чудовищно юной, от планов и осознания своих возможностей голова идет кругом. Интересно, чувствует ли он то же самое?
Мы курим одну на двоих трубку, а за окном, громыхая, пролетает наш Туркестанский экспресс. И я знаю, что так и должно быть. Я не спешу его догонять, у меня впереди еще сотни и тысячи дверей, которые предстоит открыть.
Молча обнимаю брата и, не оглядываясь, ухожу.
Новая дверь ведет в маленькую уютную спальню. Никакой лишней мебели, но все вокруг пропитано теплом. В уголке в люльке сладко спит наша дочь. Муж обнимает меня - Боже, сколько нежности в его глазах! - и спрашивает тихо:
— Устала?
Я киваю в ответ и растворяюсь в его объятьях.
Мы засыпаем под утро, обнявшись крепко, до хруста костей - словно боясь друг друга потерять.
Я просыпаюсь от холода и с трудом сдерживаю слезы, оглядываясь кругом. Светлая строгая комната, обставленная мебелью из Икеи, заставляет меня вернуться с небес на землю.
— На работу пора, — говорит мама. Моя дочь сопит у нее на руках.
— Собирайся быстрее, через пять минут выходим, — это папа, он не выспался, и ему, как и мне, совсем не хочется на работу.
Я обреченно вздыхаю и начинаю одеваться. Впереди - еще один день без надежды на чудо. Просто еще один день.
"Я опять ошиблась дверью", — думаю я, выходя из дома.